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La novela como género literario
ROSARIO REXACII
Nueva York
Dedico este trabajo al Profesor Luis Sáinz de Medrano cuya
devoción por la Literatura Hispanoamericana ha cristalizado en obras
y estudios de gran profundidad y perspicacia que merecen mi más
alta estimación.
Suele olvidarse más de lo debido que toda actividad humana nace siempre
de una necesidad cuya satisfacción ha devenido problemática. La escritura es
eso. La necesidad que siente un escritor de dejar constancia —no siempre tes-
timonial en sentido estricto, no siempre consciente— de los problemas que lo
acucian como hombre de su tiempo. Y esto debe subrayarse. Porque aun la
persona en apariencia más desasida de su época está siempre respondiendo a la
problemática que su circunstancia le plantea. En suma, todo escritor es —como
he dicho en otra parte—’ un hombre en diálogo consigo mismo y con el mun-
do que lo circunda, inmediato o trascendente. Si para acercarse a esa proble-
mática elige la poesía o el ensayo, la novela o el teatro, es también porque algo
muy hondo le impone uno u otro género, a falta de palabra más exacta para
aludir a los distintos modos de escribir. Eso explica que haya épocas más
fecundas en dramaturgos o poetas, en novelistas o ensayistas.
Sin embargo, este es tema que no ha sido agotado por la crítica. En lo que
a la novela respecta muchos intentos se han hecho. Algunos muy serios. Pero
Rosario Rexach, prólogo al libro de Esther Mocega González titulado Alejo Carpen-
tier estudios sobre su narrativa, Madrid, 1980.
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falta aún el cuerpo total de doctrina que explique la razón de ser de la nove-
la, su florecimiento, su aparente decadencia y sumergimiento en algunas épo-
cas o su brillante eclosión en otras. Por supuesto, muchos buenos estudios se
han aproximado al tema y varios han aportado explicaciones que son básicas.
Pero, repito, aún todas las opiniones no han sido vertebradas en un cuerpo de
principios válidospara todas las situaciones. Lo que voy a decir aquí, por tan-
to, es sólo un intento más de hallar alguna o algunas razones que iluminen el
camino. Y sólo será un modesto esfuerzo presentado más como tema para
meditar que como tesis cerrada.
Cuando la novela moderna surge en la encrucijada entre la Edad Media y
el Renacimiento y por la motivación a que antes he aludido, surge precisa-
mente porque el hombre de la época, y con él el escritor, siente que la necesi-
ta para orientarse en la vida. Pues hasta entonces se había vivido en un mun-
do bien estratificado y con parámetros precisos para situarse en la vida. Y sólo
por excepción el hombre se sentía perdido. En la Antiguedad, mitos y leyen-
das, así como la filosofia y la estructura social vigente le daban firme aside-
ro. Luego, con el triunfo del Cristianismo a través de toda la época medieval,
esa seguridad se hizo más sólida. Y no es sino cuando la fe se resquebraja que
el hombre vuelve a sentirse perdido. Y surge la novela como una necesidad.
Tal vez sea Vargas Llosa quien mejor lo ha expresado al escribir:
La novela es el más histórico de los géneros, porque a diferencia
de la poesía o el teatro, cuyo origen se confunde con el de todas las
civilizaciones, tiene fecha y lugar de nacimiento.
Y algo más adelante afirma:
este deicidio sutil que entendemos por novela y que es perpre-
tado por un hombre que hace las veces de suplantador de Dios, nació
en Occidente, en la Alta Edad Media, cuando moría la fe y la razón
humana iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprensión
de la vida y como principio rector para el gobierno de la sociedad.
Para concluir diciendo:
El más joven y sedicioso, es también el único laico de los géne-
ros: no brota cuando reina la fe, cuando ésta es todavía lo bastante
fuerte para explicar y justificar la realidad humana, sino cuando los
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dioses se hacen pedazos y los hombres se hallan frente a una reali-
dad que sienten hostil y caótica2.
Tiene razón Vargas Llosa. Lo que no implica que en la Antigúedad y gran
parte de la Edad Media no haya habido relatos novelescos, como lo testifican
con abundancia de datos y citas muchos criticos, así Carlos García Gual y B.
E. Perry, entre otros3.
Pero si bien parece claro por qué surge la llamada novela moderna eso no
explica, sin embargo, su curso futuro. Muchas preguntas asaltan al que medi-
ta sobre el tema.
La primera quizás sea la plenitud que el género alcanza casi inmedia-
tamente —después de su aparición— con la novela pastoril y de caballería y
con la picaresca para lograr su casi perfección muy pronto con el Qudote.
Algunas de las razones del fenómeno traté de analizarías en un trabajo ante-
flor4.
Pero pronto, tras esta plenitud, vuelve la novela a sumergirse para tener
una nueva eclosión tras el Romanticismo, con todas las variantes que se cono-
cen y que van desde las novelas románticas e históricas hasta las asentadas en
el positivismo y psicologismo que florecieron en el pasado siglo. Posterior-
mente una nueva decadencia aparece lo que obliga a muchos a pensar sobre
el problema. Es entonces que, intrigado, Ortega medita y elabora su ya famo-
sa tesis que aparece en el libro de 1925, La Deshumanización del Arte e Ide-
as sobre la Novela donde puede leerse:
creo que el género novela, si no está irremediablemente agotado,
se halla, de cierto, en su periodo último y padece una tal penuria de
temas posibles, que el escritor necesita compensaría con la exquisita
calidad de los demás ingredientes necesarios para integrar un cuerpo
de novela5.
2 Ángel Rama y Mario Vargas Llosa. García Márquez y la problemática de la novela,
Buenos Aires, 1973, págs. 43-44.
Consúltense estos dos textos: Ben Edwin Perry. T
4be Ancient Romances: A literary-his-
torical account of their origines, Berkeley, 1967 y Carlos García Gual. «Idea de la Novela
entre los Griegos y Romanos» en el libro Teoría de la Novela, Edición de Santos Sanz Villa-
nueva y Carlos J. Barbachano, Madrid, 1976.
Rosario Rexach, «Algunas consideraciones sobre el “hombre nuevo” en la novela
picaresca española», Cuadernos Hispano-Americanos, N
0 275, Madrid, mayo de 1973.
José Ortega y Gasset, Obras completas, vol. III, Madrid, 1962, pág. 390.
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Se olvida, empero, que en el mismotrabajo abrió el pensador español una
perspectiva de futuro al género al decir: «Se puede vaticinas sin excesivo
riesgo, que, aparte la filosofia, las emociones intelectuales más poderosas que
el próximo futuro nos reserva vendrán de la historia y la novela»6.
Los hechos parecen confirmar el vaticinio orteguiano, pues durante gran
parte del siglo XX se ha asistido a una maravillosa floración novelística que,
comenzada en Europa con los Barbusse, Mann, Joyce, Woolf, Sartre o
Camus se ha consagrado en América con los Faulkner o Hemingway y con
la extraordinaria novelística hispanoamericana que, arraigada en el indige-
nismo y en la tierra, ha logrado después la extraordinaria eclosión represen-
tada por el llamado «boom». La nómina de autores que integran esta
corriente es impresionante. No hay que nombrarlos. Son de todos conocidos.
Cada uno de ellos ha descubierto nuevas zonas e iluminado territorios no
soñados. La bibliografia sobre el tema es por demás abundante y en muchos
casos excelente
Ante el hecho, sin embargo, nuevas preguntas asaltan con respecto a la
novela. Pues aceptado que la novela surge para dar al hombre una respuesta
en relación con su ser y su existir es imperativo preguntarse ¿es que no hay
otras ramas del saber a qué pueda atenerse con más seguridad y éxito? El
tema es complejo y por demás dificil. Pero si se medita bien se verá que la
novela sólo alcanza plenitud cuando una cultura —la que sea— hace crisis en
forma tal que no hay respuesta a mano para los grandes problemas que afec-
tan al ser humano en lo más raigal de sí. Quizás nadie ha expresado mejor
esta función de la novela que Ernesto Sábato, al cabo filósofo él mismo,
cuando ha dicho al referirse a su conversión de hombre de ciencia y de filó-
safo en creador de ficciones lo siguiente: «...las ideas puras no me sirven para
vivir. Y quizás por eso mi destino haya estado en la ficcion...». Añadiendo
más adelante «...se escribe para buscar la condición del hombre»7. Y que
corrobora lo que Domingo Yndurain ha dicho al respecto: «Es, pues (la nove-
la) un medio de clarificación cuyo valor sigue sin depender de la verdad o
falsedad de sus proposiciones frente a la realidad»8.
~ Idem,pág.416.
7 Ernesto Sábato. El escritor y susfantasmas, Buenos Aíres, 1967, pág. 53.
8 Domingo Yndurain. «Hacia la novela comogénero literario», en el libro Teoría de la
novela ya citado, pág. 163.
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Y Julián Marías, filósofo también, abunda en parecido criterio al escribir:
Para que exista una verdad rigurosamente filosófica es menester
que se dé en un sistema... Y esto le está formalmente vedado a la
novela personal, que aparece como un modo deficiente y secundario
de conocimiento, entendiendo estos términos en todo su rigor, pero
no menos rigurosamente efectivo.
Y continúa: «La novela, pues, en cuanto modo de saber, se funda en supues-
tos que exceden mucho de ella y que constituyen su sustrato más profundo»9.Es por tanto, la novela, un género de conocimiento. Un género de cono-
cimiento que sólo puede florecer cuando las respuestas sobre lo que más
importa al hombre —su vida en el aquí y el ahora— se ha vuelto angustiosa
y nada en el mundo puede darle sostén u orientación. De esto se han perca-
tado todos los que se han acercado al tema, como Vargas Llosa que ha escri-
to: «La ficción es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna cri-
sis, donde hace falta creer en algo, ...»‘Q
Ahora bien, hay que dilucidar qué género de conocimiento es ese que
ofrece la novela. Para Julián Marías es un género deficiente, pero conoci-
miento al fin. Y fundamental. El se basa en el hecho de que la vida de todos
en lo más personal, es una perfecta incógnita, por lo que siempre tendrá
vigencia el «conócete a ti mismo» que ordenaba Sócrates. Hoy la Psicología
recomienda la introspección. Pero como ha dicho Unamuno en «El indivi-
dualismo español»:
Nos contemplamos mucho directamente a nosotros mismos, y no
es éste, a la verdad, el mejor modo de llegar a conocernos... La
introspección engaña mucho, y llevada aun extremo produce un ver-
dadero vacío de conciencia... Esa supuesta reflexión del alma sobre
si misma es un absurdo’’.
Y en su ensayo «Adentro» había escrito:
No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te
empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; deja más bien que
Julián Marías. Obras, vol. ~ Madrid, 1960, pág. 73.
O Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras, V cd., Barcelona, 1992, pág. 12.
Miguel de Unamuno.Obnzs completas (195 1-58), vol. 1V~ pág. 6$.
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aquella se forme, informe, deforme y transforme éste... Vas saliendo
de ti mismo, revelándote a ti propio, tu acabada personalidad está al
fin y no al principio de tu vida... I2~
Y es precisamente en este hecho, en que nadie puede ver su vida aca-
bada ni asistir totalmente a su hacerse, en lo que se funda Julián Marías
para asignar a la novela la función de ser un género de conocimiento. Por-
que es únicamente en la novela donde se puede asistir al despliegue de una
personalidad en un mundo que se nos da hecho. O para decirlo con sus
palabras:
La misión de la novela existencial o personal es hacernos paten-
te la historia de la persona, dejándola desarrollar ante nosotros, en la
luz, en sus íntimos movimientos, para desvelar así su núcleo último.
Se propone, simplemente, mostrar en su verdad la existencia huma-
na’
3.
Y Sábato, con parecido criterio, ha escrito que «la novela hoy se propone
fundamentar una indagación del hombre» ~ Y es justamente esta idea la que
expuso en un excelente estudio sobre la obra del autor de Sobre Héroes y
Tumbas, la profesora Angela Dellepiane al decir:
La novela, pues, posee, para Sábato un valor ontológico, es una
super-realidad puesto que en ella al creador le es dable evadirse de
su finitud y realizar esa síntesis humana del hombre y de la comuni-
dad, de la esencia y la existencia, de lo concreto y lo abstracto, del
hombre y la mujer, de lo subjetivo y lo objetivo’5.
Establecido pues, aunque muy sumariamente, que la novela aparece
cuando ningún otro género de conocimiento puede dar al hombre raíz y sos-
tén hay ahora que indagar qué tipo de conocimiento es.
Para Marías, ya se ha dicho, es un género deficiente, pero necesario,
porque es el único en que le es dado al hombre ver la plena figura de una
2 Miguel de Unamuno. Obras selectas, Madrid, 1960, pág. 184.
‘3 Julián Marías, op. cit, pág. 7.
‘~ Ernesto Sábato, op. cit, pág. 23.
‘~ ÁngelaB. Dellepiane. Sábato: un análisis de su narrativa, Argentina, 1970, pág. 302.
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existencia humana, lo que en la vida real es siempre imposible. Y su
misión, la de la novela, no es explicar sino mostrar, «presentar» en el decir
de Ortega —como lo hace la vida— que es siempre un aparecer, un «fenó-
meno», en la original y filosófica acepción del término, como lo ha postu-
lado Husserl.
Otros autores le asignarán al género otros atributos. Así Alejo Carpentier
lo considerará un género tardío que sólo puede florecer cuando una determi-
nada sociedad ha llegado a cierto nivel de madurez y aun no son patentes, sin
embargo, todas las realidades o todos los niveles de la realidad, que única-
mente se hacen propiedad del hombre cuando se nombran. De ahí que para
dicho escritor la novela hispanoamericana tenga como principal tarea —entre
otras— la de hacernos vivir en sus ciudades que hay que descubrir, que reve-
lar, que nombrar. Lo que también ha señalado, de otra manera, Carlos Fuen-
tes, al decir que la novela hispanoamericana «se expresa más bien en la capa-
cidad para encontrar los mitos y las profecías de su época»t6.
Y Ortega asignará a la novela los atributos de ser un género moroso, her-
mético y tupido cuya misión —si alguna tiene para el futuro— es crear una
nueva fauna espiritual. O para decirlo con sus palabras: «esta posibilidad de
construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede manejar la
novela futura»’7.
Y Mary Mc Carthy en su ensayo sobre la novela ha escrito:
the novel kept the public in touch with was happening in science,
manufacturing, agriculture, and so on»... Porque «was not only a
conveyor of factual information. It filled the place of today’s round
tables...’8.
Por su parte, Domingo Yndurain, el crítico español, ha expuesto su idea
de la función de la novela así:
la novela acepta y propone los supuestos teóricos y generales
de la ciencia: tiende a explicar la realidad, no directamente, sino la
actitud mental que la hace posible... Es, pues, un medio de clarifica-
ción cuyo valor sigue sin depender de la verdad o falsedad de sus
‘~ Carlos Fuentes. La nueva novela latinoamericana, México, 1969, págs. 17-18.
“ JOG, op. cii., pág. 418.
‘~ Mary McCarthy. Ideas and ílie Novel, New York, 1980, págs. 44-45.
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proposiciones... De esta manera la novela propone una interpreta-
ción, como conjunto o sistema —el que sea—ejemplificada en casos
que ella misma crea estn¡cturándolos... El tipo de interpretación de
la realidad que propone la novela se revela en el principio estructu-
rante de la ficción literaria creada por el texto, 19,
Las citas se han multiplicado y pudieran extenderse a límites casi inago-
tables. Todas convicncn en que la novela es un género de conocimiento que
el hombre necesita cuando no lo encuentra en otra parte. Y el tipo de cono-
cimiento que la novela ofrece sólo puede darse en ella. Mas, ¿cómo explica
eso que la novela pase por períodos de florecimiento, de decadencia y tam-
bién de sumergimiento?
La respuesta es obvia. Cuando el hombre halla en la sociedad en que se
mueve un marco estable en que la vida discurre por fáciles rieles, en que para
casi todo lo que al hombre concierne hay una respuesta, en que vivir es una
tarea que se basa en supuestos de general aceptación y en que todos encuen-
tran el sitio en que ubicarse, la novela apenas tiene razón de ser Entonces
quedará reducida a la historia personal de un sujeto que, por alguna razón,
quedó al margen —para bien o para mal— y que por ello es interesante, pero
que, en general, carece de vigencia para los demás. En dichas épocas la nove-
la se sumerge. Y parece entrar en decadencia. Eso fue la novela durante gran
parte del siglo XVIII. Y esa fue la novela con que se topó Ortega en los años
veinte de este siglo.
Pero, para entonces, las cuadrículas que regían la vida europea comenza-
ban a resquebrajarse. La vida de nuevo se había hecho problemática. Y la
vida es problemática cuando hay un consensus para todos en dicha proble-
maticidad. Problematicidad que se hace patente en todas las áreas: individual,
política, social, religiosa, científica. Cuando todo lo que se tenía por cierto
parece oscilar, cuando el porvenir se cierra y el hombre pierde el sentido de
orientac~on en ~ Aacocnnrn4An de tap+~~ e
incertidumbres, de negación e inseguridad son las que producen novelas que
realmente cuentan. Y la que abarca casi todo este siglo XX, muy cerca ya de
su culminación, ha sido de ésas. Por lo mismo, tanto en Europa como en
América se han revelado muchos y extraordinarios novelistas. No hace falta
mencionarlos. Están en la memoria de cuantos viven alertas en este mundo
de hoy. Cada uno de ellos ha presentado un punto de vista, un asidero, ften-
‘~ D. Yndurain, op. citu, pág. 163.
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te a esa realidad caótica que nos circunda. Por eso está destinada al ftacaso
toda teoría que pretenda clasificarlos. Los une la crisis de nuestra época. Los
separa lo que cada uno ve en ella, o mejor, lo que cada uno vive y siente fren-
te a ella, porque como ha dicho Sábato «el pensamiento puro de un escritor
es su lado estrictamente divino, mientras que sus ficciones participan también
del monstruoso mundo de sus tinieblas»20.
Y Lezama Lima, en carta desde Cuba en 1964, le decía a su amigo Car-
los M. Luis:
Ahora comprendo por qué la gran esperanza de la resurrección,
la fe poética, que le comunica vida a la imagen... habrá surgido para
llenar el lugar de la desesperanza, de la gran desesperación en que
ahora estamos... No podemos apoderamos de su profundo sentido y
temblamos2t.
Y es que el escritor, interpretando esa realidad problemática del hombre
de este siglo, ha escrito para derruir a sus demonios, tal vez al Demonio con
mayúscula, que no le permite vivir a plenitud su humana vida, esa que se le
dio para vivirla al amparo de la dignidad y de la libertad. Porque como ha
dicho Vargas Llosa en su libro a verdad de las mentiras:
una de las más importantes funciones de la literatura (es) recordar
a los hombres que por más firme que parezca el suelo que pisan y
por más radiante que luzca la ciudad que habitan, hay demonios
escondidos por todas partes que pueden, en cualquier momento, pro-
vocar un cataclismo22.
Es por eso que la novela de este siglo —la que cuenta— es tan angustia-
da, caótica y extraña en múltiples sentidos. Es que el hombre se ha tenido que
reinterpretar. Está aún reinterpretándose. Y para hacerlo ha tenido que revi-
virse en su historia secreta. De ahí que la novela de esta centuria sea símbo-
lo y mito, historia y leyenda, sueño y ensueño, realidad y ficción, poesía y
religión, utopía, ensayo y pretensión de ciencia. Cada escritor ha dado su
20 Ernesto Sábato, op. ciÉ, págs. 199-200.
21 José Lezama Lima. Cartas (1939-1976), Madrid, 1978, pág. 93.
22 M. V Llosa. «Laverdad de...», cit., pág. 99 (en un estudio sobre la novela Trópico de
Cáncer, de Henry Miller).
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novela o sus novelas. Todas confluyen en ser una interpretación del mundo
con la vaga esperanza de abrir un camino hacia el futuro en que el caos se
haga nuevamente Cosmos, en que las fuerzas oscuras y secretas —esas tinie-
blas de que habla Sábato y que encaman el Mal, con mayúscula— puedan
domeñarse y la luz de la esperanza pueda otra vez resurgir Cuando el fenó-
meno se dé se asistirá —creo—— a un nuevo sumergimiento de la novela en la
corriente subterránea de la cultura. Pues ya su misión se habrá cumplido den-
tro de la vida. Y otras formas de conocimiento y de convicción darán sostén
y atmósfera al hombre nuevo. Tengo la impresión de que esa situación está
próxima. Pero aun hay que ser cautos frente a todo vaticinio.
Pero de algo hay que cuidarse. Y no sólo en la novela, sino en toda mani-
festación de cultura. Hay que cuidarse del bizantinismo, esa floración tardía
de toda civilización en crisis y en decadencia. Ha tenido y tuvo su razón de
ser como la ha tenido siempre que el vivir se ha tornado problemático. Así
pasó a fines de la cultura greco-romana, así en las postrimerías de la Alta
Edad Media y después, cuando la culminación del Barroco. Y así está ocu-
rriendo ahora. Por eso, la novela y otros géneros literarios se han desasido en
mucho del gran público que se mantiene al margen de la lectura activa. Sólo
los cultos y los intelectuales leen. Y parece que se escriba sólo para ellos. Y
esto no queda desmentido por el volumen de las ventas. Pues los «best
sellers» —como se sabe— son producto en muchas ocasiones de factores aje-
nos al público lector Como no son los Nobel u otros premios signos siempre
de excelencia o de que el escritor ha penetrado en el público. Y más en el
caso del novelista o del dramaturgo.
Pues lo que importa es que la novela, de la que se viene hablando, ofrez-
ca una nueva «fauna espiritual» que datar en el futuro y por la cual pueda
identificarse al hombre nuevo, a ese que dejará de set sujeto de las novelas
porque ya vive cada día en los diferentes estratos sociales, con perfecto
encuadre para su existencia. Lo que importa —repito— es que podamos ver
circular por calles y plazas, por ciudades y poblados, por playas y haciendas
—como en otros tiempos vimos Celestinas, Sanchos o Quijotes— a seres que
puedan llamarse la «maga» o Castel, Cemí o Esteban, Rosenda o Puschia,
Pedro Páramo o Aureliano Buendía, Pascual Duarte o Artemio Cruz. Pero
para que esto suceda tenemos que estar ciertos de no caer en las garras opre-
soras del «academicismo», que a la larga es siempre suicida tomo lo es toda
forma de escolasticismo.
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Porque como ha dicho Roland Barthes:
We know that a simple substance can make a whole story legi-
ble. Brecht has discovered the wretched essence of the Thirty Years’
War by the radical treatment of fabrics, wicker and wood23.
Y para que lo dicho sea posible es menester seguir el consejo de Mary
McCarthy cuando escribió:
If the novel is to be revitalized, may be more such emergency
strategies will have to be employed to disarm and disorient reviewers
and teachers of literature, who, as always, are the reader’s main foe24.
El juicio, por supuesto, es en demasía enfático. Pero quede como adver-
tencia al bizantinismo y esoterismo que en muchas ocasiones merma la fun-
ción del escritor y también del critico, quienes olvidan muchas veces al públi-
co lector
Nada más es pertinente añadir ahora.
23 Roland Barthes. New Critical Essays,
1980, pág. 25.
24 M. McCarthy, op. cit., pág. 121.
Transíation by Richard Howard, New York,
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